Me caliento las manos con un té verde de uno veinte
Me lo miro como si fuera el mar y se estuviera abriendo
A menudo me transporta desde una poltrona a Burkina Faso
Se mueve la cortina y hace sol
Y el aire hace sonido
Noto su peso y el espesor
La humedad en el ambiente como un aspersor
Dejo que pase mi planta en el ascensor
Porque estoy hablando con una planta muerta de Asunción
El aire acondicionado no funciona
Y se fusiona el calor que tengo con el que hace y me emociona
Ecos y olas
Una esfera que eclosiona
Paredes de una cueva llenas de mamuts y sombras
Y huellas de una mano que es muy parecida a la de un primo nuestro
Cosí lonas para hacer velas y huir a zonas alejadas
Contra las olas
Contra las zonas de confort y emboscadas
Lavo la arena de las capas de dentro del puerro
Mientras siento que me derrumbo
Me borro las huellas digitales
Reduzco las constantes vitales al mínimo si es necesario
Me están llegando poquísimas señales al occipital
Y yo me repito "keep it up"
Mientras me concentro con el gusto de mi saliva insípida
Y el contacto de los pies con la alfombra vinílica
Un recuerdo precioso del mercado de Makishi
Pero allí no he estado nunca y aquí sí
En cambio, ¿cómo es posible que no me sienta presente?
Decenas de millones de granos de arena del desierto
Hace mil años ponía el boli en la ranura de un casete
Parece que sólo haga un mesecito
Acabo de cocinar y me siento
Las lágrimas me acaban de arruinar la sed